1. 遊戲《聖鈴傳說》的歷史脈絡,以及收藏圈第一線的熱度
初次見面,我是收藏家小山。
每天我都在復古遊戲這片深海裡,埋頭苦幹、不停挖寶。
近年來,日本的復古遊戲市場吸引了海外收藏家與投資人的目光,整個市場正籠罩在前所未有的狂熱之中。幾十年前,那些我們曾在巷口玩具店或百貨公司遊戲區,握著零用錢、央求父母買給自己的方形卡帶,如今竟已經能賣到足以買下一輛高級中古車的價格。
就在這股近乎瘋狂的熱潮中,有一款遊戲始終被視為紅白機末期的「終極夢幻逸品」,穩坐收藏界的頂點。
它就是 1992 年由 TAITO 推出的動作遊戲《聖鈴傳說》(聖鈴伝説リックル)。
這款作品的遊戲完成度高得驚人。超越紅白機性能極限的精美像素畫面、流暢自然的角色動作、精心打造的配樂,以及可自由切換四位主角遊玩的深度系統,凡是玩過的人,幾乎都會一致認為它是一款名作。
然而,它推出的時間偏偏是 1992 年,當時超級任天堂早已席捲市場,紅白機的時代已接近尾聲,因此本作出貨量極少,也悄悄地埋沒在歷史洪流之中。直到多年後,人們才重新發現它壓倒性的遊戲品質與極高的稀有度。如今在收藏市場上,只要是附有外盒與說明書的完整品,價格往往高達數十萬日圓,被收藏家視為如同「聖杯」般的存在。
即使《聖鈴傳說》已是可望不可及的夢幻逸品,但對我們這些挖寶的人來說,真正的浪漫,從來不是花大錢買下一套乾乾淨淨、陳列在玻璃展示櫃裡的高價收藏。
真正令人著迷的,是在網路世界裡,尤其是在 Mercari、Yahoo! 拍賣等個人交易平台上,比任何人都更早發現那些不清楚商品價值的賣家,無意間以超低價格上架珍品的那一瞬間。
事實上,我自己就曾經有過一次近乎奇蹟的經驗——以遠低於市場行情的價格,成功入手《聖鈴傳說》。
直到今天,我仍然忘不了當時的心情。握著手機的手不停發抖,心臟劇烈跳動,甚至連呼吸都變得急促。也正因如此,我始終無法停止挖掘復古遊戲。
不過,每一段看似撿到便宜的故事背後,都隱藏著一場稍有不慎就可能血本無歸的賭局。
而網路二手市場最迷人、同時也最令人頭痛的地方,莫過於所謂的 Junk 品(ジャンク品,意指未測試、現況出售的商品)。
商品說明裡隨手寫著「未確認是否可正常運作」、「有髒污」、「現況出售」。乍看之下,它們或許只是一堆毫不起眼的舊卡帶。但對收藏玩家而言,我們擁有把它們變成寶物的「鍊金術」。
拿到 Junk 品後,我會先把卡帶放到桌上,仔細觀察整體狀況。接著用棉花棒沾上一點無水酒精,一點一點、耐心地清潔卡帶的金手指。當累積多年的灰塵與氧化污垢慢慢附著到棉花棒上,而金手指重新恢復原本沉穩的金屬光澤時,我便會懷著近乎祈禱的心情,把卡帶插進主機,輕輕按下電源。
當螢幕亮起,熟悉的標題畫面映入眼簾,紅白機那獨特的電子音再次迴盪在房間裡,那份感動實在難以用言語形容。那是一種「是我親手讓這款遊戲重新活了過來」一般溫柔而充實的滿足感,就像親手喚醒一位沉睡已久的少女,令人久久無法忘懷。
也正因如此,直到今天,我們依然樂此不疲地盯著那些真假難辨、資訊不足的商品照片,一次又一次地做出自己的判斷。
2. 挖寶時最真實的猶豫,以及一場值得下注的賭局
接下來,我想分享一個自己在 Mercari 上遇到的真實案例。當時,我盯著商品頁面看了好幾分鐘,遲遲無法按下購買鍵。
Keep reading with a 7-day free trial
Subscribe to RETRO CULTURE / JAPAN to keep reading this post and get 7 days of free access to the full post archives.
